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著述甚多 , 苏轼首创“和陶诗”109首 , 开后来和陶、仿陶诗作之
先河。其他如王安石、欧阳修、陆游、辛弃疾 , 皆给陶渊明很高
评价 , 等等。直至毛泽东写出 :“陶令不知何处去 , 桃花源里可
耕田? ”
若论 中 国 杰 出 诗 人 , 陶 之 前 当 以 屈 原 为 最 , 陶 之 后 恐 以
李、杜称雄。以“香草美人”自喻的屈原 , 其洁身自爱固然令人
仰慕不已 , 但与大多数文人相距甚远 ; 以“自称臣是酒中仙”的
李白 , 其仙风道骨般的气质 , 也非常人所有。杜甫官至左拾遗、
工部员外郎。“安史之乱”社会大变动 , 使他颠沛流离 , 这种大
起大落的经历 , 也不是常人能经历的。就藏书而言 , 既是文人
诵读所资 , 又是文人自守善独 , 恬淡人生的感情寄托所在。陶
渊明上无显赫门庭 , 享封荫之荣 ; 中无显赫功名 , 煌煌政绩 , 下
无贤子孙扬名于世而受封赠之宠 , 他是一个普通而平凡的人 ,
少虽有志 , 愿济苍生 , 救时世 , 然而官场的腐败昏庸( 仅县令级
的) , 迫使他只好退却下来 , 回到民间和自然之中 , 乐天知命 ,




一般的读书人 , 都懂得到图书馆去找材料 , 其实图书馆对
研究者来说 , 不是读书的地方 , 是查书的地方。到图书馆前一
定要有目的 , 知道材料的出处和图书馆是不是有收藏。对中国
现代文学研究来说 , 除了使用图书馆的材料外 , 最好能养成逛
旧书店的习惯。诸位知道 , 早期研究中国现代文学的唐弢先
生 , 就是一个新文学著作和期刊的收藏家。他去世后 , 把自己
的收藏捐给了中国现代文学馆 , 前几年文学馆专门就他的收
藏 , 出了一本《唐弢藏书目录》( 中国现代文学馆编 , 非卖品 ) ,
十六开本 , 厚厚一大册。
现在的旧书店 , 有两种形式 , 一是传统的店铺 , 一是网上
书店。不是所有的城市都有比较好的旧书店 , 一般说来中国
好的旧书店 , 还是集中在文化发达的地区 , 如北京、上海、广州
这样的地方 , 但也有一些小地方 , 因为特殊的原因 , 旧书业也
有相对规模 , 比如太原、石家庄这些中等城市。
传统旧书业的兴盛 , 是中国文化传播和中国学术繁荣的
一个标志 , 中国老辈学者的学术研究 , 多有收藏和研究结合的
特点 , 特别是中国传统的学术 , 与收藏的关系是分不开的。最
有名的例子是罗振玉与甲骨文的研究 , 还有胡厚宣编辑《甲骨
文合集》, 旧书业的繁荣都为他们提供了很好的帮助。中国现
在的旧书业 , 虽然和以往不可同日而语 , 但有旧书业的存在 ,
总还是学术研究 , 特别是学术史料的一个重要来源。
现在的旧书业 , 和以往一个最大的不同是旧书业类似于
古董铺了 , 凡有价值的史料 , 一般财力的人很难得到。但我们
也要懂得 , 史料不一定是越有经济价值就越具文献价值 , 它们
之间的关系最终还是取决于研究者的眼力。先有研究者的眼
力 , 引起学者对相关史料的重视 , 随着相关史料学术地位的提




征的 , 所以报刊和作品流传的主要方式 , 如今还是在旧书业中
进行。
旧书业不同于图书馆的一个显著特点是所有的史料 , 可
能都不成系统 , 但同时又是实物 , 容易激发研究者的学术灵
感。诸位一定要树立一个观念 , 在学术研究中 , 实物性的史料
( 直接史料) , 比文字性的史料( 间接史料) , 更容易让研究者产
生学术灵感。也就是说 , 依实物性史料做研究多有创新 , 而依
文字性史料做研究 , 易于雷同。我们看郑振铎、阿英、唐弢等人
收集的史料 , 时间越久 , 越显示出它的价值。逛旧书店 , 是中国
文人和中国学术活动中的一个主要方式。中国现代学术的衰
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是必要的。在中国现代文学史料的收集方面 , 阿英、唐弢、孔
另境后 , 姜德明、陈子善、龚明德、谢其章等人多有贡献。
传统旧书业受地域限制 , 在使用方面有较高的成本 , 因为
我们不可能专门去某一地逛旧书店 , 再说收集史料是一个慢
功夫 , 是可遇不可求的事 , 不可能成为固定的研究方式。但现





规模较大的有两家 , 一个叫“孔夫子旧书网”, 一个叫“布衣书
局”, 总部都在北京。
网上的旧书店自有它的好处 , 但也有它的缺点 , 一是我们
看不到原物 , 只能依据图片及相关文字说明来判断史料的价
值 , 这增加了判断史料的难度 ; 二是没有现场感和随意性 , 发
现史料的趣味较低 ; 三是 网 上 交 易 是 一 个 间 接 交 易 , 比 传 统
旧书业的交易风险可能要大一些。传统旧书业和网络旧书业
各有所长 , 我们可以根据自己的需要和习惯 , 在不同的时期做
出自己不同的选择。
有好几年时间 , 我很关心当年北京大学中文系的反右派
情况 , 因为我有一个感觉 , 了 解 一 所 中 国 最 好 大 学 里 文 科 的
政治运动及其结果对观察中国当代学术史很有帮助。




录 , 马上找来读过 , 不久又在网上看到沈泽宜先生一篇长文 ,
对张先生的回忆有一些批评。十几年前 , 我在曲阜大学张元
勋先生家中与他长谈了一次。那年我恰好有济南之行 , 当时
还在曲阜的李新宇兄 坚邀 到 他 那 里 看 看 , 盛 情 难 却 , 遂 又 有
曲阜之行。我当时就希望张先生能写一本回忆录。
经常在网上游荡 , 记不清楚是何时留下一个印象 , 沈泽宜
先生在一篇文章中说 , 当年北大反右的时候 , 他曾在压力下作
过一次检查 , 那份检查中保留了一些史料 , 他的检查是最接近
原文的一个文件。可惜他没有这份文件了 , 记得文章中他说 ,
如果有人看到这个文件 , 可以和他联系。
我对北京大学反右时出版的杂志 , 多少有些了解 , 也有一
点收集。我当时就想 , 我来为这段历史寻找这份文件。
我相信 , 不怕贼偷就怕贼惦着。在学术研究中 , 也是这个
道理。我到北京几次 , 都去有旧书的地方观察 , 但终无收获。
我在网上的旧书店发过贴子 , 重金求购 , 也没有结果。其中一
个主要原因是我不知道沈先生提到的这个文件的具体标题 ,
所以很难下手。但我没有失去信心 , 我有一个直觉 , 只要世间
有这个东西 , 它总会出现 , 因为有“贼惦着”, 它一出现 , 我就会
去“偷”。
这个机会终于来了。我经常在网上买关于反右派的史料 ,
开始很容易得到 , 但后 来 发 现 有 很 多 人 在 收 集 , 我 以 为 是 好
事, 只要能保留文献 , 对历史都是贡献。有一天我突然发现了
一份《粉碎‘广场’反动小集团》的材料 , 由北京大学浪淘沙社、
北京大学校刊合编 , 1957年7月27日出版。北大反右时的浪淘
沙社 , 我很熟悉。因为这个社团出版的杂志我基本都见过 , 所
以看到这个材料 , 我有一种直觉 , 它应该就是沈先生提到过的
那份文件。但在网上买东西 , 不是发现了你就能得到 , 因为是
拍卖 , 所以要这个文件的人很多 , 几页纸的一份文件 , 最后要
三百多块钱 , 还没有落在我手里 , 当时我非常失望。好在网上
买同一类材料的人都有同情心 , 对方很快来信答应复制一份
给我 , 虽非原件 , 但也聊胜于无。
就在我为失去这份文件沮丧的时候 , 机会真正到来了。
拍到这份文件的人在香港 , 不 好 与 国 内 发 生 交 易 , 卖 主 就 把
这份文件转卖给我了。
我还没有和沈先生联系 , 不知道这份文件是不是他提到
的那份 , 但不管是不是 , 我看到的这份文件 , 确实保存了一些
史料。文件中沈先生文章的题目是《我向人民请罪》, 小字排
印 , 约有三个页码。
后来我在南京 , 见到拍过《寻找林昭》纪录片的胡杰 , 他说
和沈先生认识 , 我就把那个文件复制了一份寄他转给沈先生 ,
不过后来沈先生给我来信 , 说这份文件可能还不是他想见到
的那份 , 看我们以后有没有机会再有新的发现。
我经常想起傅斯年的话 :“我们不是读书人 , 我们只是上





不陌生 , 因为这是中国现代人口普查中比较成功的一次 , 由
国立清华大学的国情普查研究所完成 , 时在1940年夏天 , 也
就是当时的西南联大时期。因为那时北大和南开都没有社会
学系 , 所以西南联大的社会学系 , 也就是清华的社会学系 , 开




本相当于如今通行的国际开本 , 油印刻版的字体并不统一 ,
可以想见是好几个人完成的 , 共有153页 , 手工编制页码。对
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呈贡县人口普查的情况 , 当时设想用四种统计方法完成报告
( 划计法、条纸法、边洞法、机器法) , 这册报告是用前两种方法
的。
云南呈贡县人口普查 , 是中国著名的人口学家陈达负责
的 , 他早年有一本回忆录《浪 迹 十 年 》, 其 中 多 处 提 到 他 在 云
南的工作。他从上世纪二十年代开始在清华社会学系讲人口
问 题 , 讲 义 后 来 在 商 务 的" 大 学 丛 书" 中 出 版 , 名 为《人 口 问
题》, 我也买到过。中国早期社会学家中 , 对人口问题都非常
关注 , 如孙本文、许仕廉都写过专书。
研究中国现代社会学史的人 , 一般总要提到这次重要的
学术工作 , 但真正看过这 册 报 告 的 人 并 不 多 , 我 想 就 是 因 为
它是油印本 , 而且在战时完成 , 一般不易得到。我印象中 , 韩
明谟、杨雅彬和阎明三位的社会学史中 , 虽然对这次学术工作
评价很高, 但从他们的叙述和引述文献中 , 我感觉他们可能也
没有看到过这册报告, 所以叙述非常简略, 而且基本相同。
旧书业的最大好处是激发学者的学术灵感 , 在这个意义
上 , 它有超越收集史料的 功 能 , 我 在 前 面 把 旧 书 业 的 繁 荣 与
一个时代学术的兴盛联系 起 来 , 就 是 这 个 意 思 , 对 旧 书 业 的




古人云 :“读万卷书 , 行万里路”, 南京大学信息管理系徐
雁教授多年来笔耕不辍 , 如今又有《开卷读书文丛》之一的《雁
斋书事录》在南京师范大学出版社出版。作为大学出版业的同
行 , 我捧读之下 , 颇有一些心得和体会与大家分享。
我一直认为 ,“书事”是带有某种私人性和同人性的文献 ,
理论上讲 , 大约在任何时候 , 都不可能成为热点 , 原本很难出
版 , 也少人阅读。可是在看到徐雁教授的这本《雁斋书事录》
后 , 我的这些看法改变了。这是因为徐教授的“书事”不仅可
读、而且耐读 , 再加上他在“全民阅读”研究领域的影响力 , 适
逢“全民阅读”正在国内形成风气、并得到越来越多社会公众
认同的大好时光 ,“书事”类图书也就有了自己的存在空间。近
几年来 , 类似的图书在市 场 上 也 时 常 能 看 见 , 如《笑 我 贩 书 》




例和文字而成的文献体裁。往大里说 , 是一种“编年体”; 往小
里说 , 是属于类似“日记体”的“泛日记体”。因为它没有像日记




重视 , 除了时有专门的出版物 , 尤其是政治性、历史性的出版




书”中 , 就有一类专门的“出行日记”, 只要是离开居住地南京 ,
就逐日笔记 , 细大无捐 , 然后通过网络 , 与众人共享。一段时间
之后 , 遇有机缘 , 则结集出版 , 以为永久记录。
作为“泛日记体”之一、或者说“日记体”的专门领域的“书




迹 , 从内地到港台 , 步履所及 , 处处书香。在这其中 , 我们看到
了大量而生动的细节 , 有作者对各地图书市场 , 尤其是古旧书
业的介绍和描述 , 有作者配补到自己所缺书之后的欣喜 , 有作
者囊中尽罄之后的羞涩 , 更有作者看到中意之书而无力带回
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由《雁斋书事录》兼论小众文学出版
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